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Alles uit deze uitgave mag gekopieerd, vermenigvuldigd en ver-
spreid worden. Dat is me een eer en genoegen. Ik verwacht wel 
dat je mijn naam erbij noemt. 

  



 

Aan de lezer 

 

 

Dit is een boek te goeder trouw. Daarom de waarschuwing 
dat ik hier alleen privédoeleinden mee heb nagestreefd. Ik 
heb het evenmin om je te dienen als voor mijn eigen roem 
geschreven. Daartoe zijn mijn krachten niet toereikend. Het 
is bestemd voor mijn vrienden en familie: als ik er niet meer 
ben, kunnen zij hier iets van mijn aard en mijn stemmingen 
in terugvinden en zo de herinnering aan mij levend houden. 
Als het me te doen was om de bijval van de wereld, had ik 
me mooier en meer bestudeerd voorgedaan. Ik wil dat men 
mij ziet in mijn eenvoud, gewoon zoals ik ben, ongedwongen 
en zonder opsmuk. Hier zullen mijn natuur en mijn gebreken 
onverbloemd worden afgebeeld, voor zover het fatsoen mij 
dit toestaat. Als ik onder die volken had geleefd die nog de 
gelukzalige vrijheid van de oorspronkelijke natuurwetten 
genieten, weet dan dat ik me spiernaakt had laten zien. Ik 
vorm dus zelf de stof van mijn boek. Je zou gek zijn je tijd te 
verdoen met een zo frivool en ijdel onderwerp. Vaarwel dus. 

Michel de Montaigne, 1 maart 1580 
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In de ik-vorm 

 

 

Sommige mensen maken van hun werk hun leven. 
Ik maak werk van mijn leven. 
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Ik denk, dus ik ben. Dat had zomaar mijn stelling kunnen zijn. 
Ik ben een denker in hart en nieren. Dat kan ook niet anders. 
Voor iemand die zo veel denkt als ik, zijn hersenen niet 
genoeg. 
 
Maar met denken alleen kom ik er niet. Mensen kunnen 
tenslotte geen gedachten lezen. En gelezen worden blijkt nu 
eenmaal ontzettend belangrijk voor mij te zijn. Ik bedoel, 
gezien, doorzien worden. Want hoe kun je mij zien zitten als 
je mij niet ziet? 
 
Dat klinkt als een vanzelfsprekendheid, maar het zei me tot 
voor kort helemaal niets. Ik had niet door dat ik contact 
miste. Echt contact. Laat staan dat ik door had dat ik dat niet 
kreeg omdat ik mezelf niet liet zien. 
Gek hoe je jezelf zo niet door kunt hebben. En in de weg kunt 
zitten. 
 
Hoe heeft de weg naar dit inzicht eruitgezien? Wat kwam er 
allemaal bij kijken? Ontzien. Geen aansluiting vinden. Afzien. 
Niet begrepen worden. Afhaken. Vereenzamen. Zoeken. 
Anders zoeken. Minder hard zoeken. Even ademen. Anders 
kijken. Vinden. Niet per se in deze volgorde en met wisse-
lend succes. 
 
Echt contact. Zou het zo goed zijn als het niet zo moeilijk 
was? 
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Ik twijfel, worstel, zoek, leer, probeer, heb lief. Ik laat mezelf 
kennen. Dus ik ben. 
Welkom bij mijn verhalen. 





11 

Stopcontact? 

 

 

Het zou zomaar kunnen dat je weet wat een stopcontact is. 
Dat weten de meeste mensen die dit stukje kunnen lezen. 
Dat weet ik nu ook wel. Maar dat wist ik tien jaar geleden 
niet. Althans, ik kende het woord in het Nederlands niet. 
Ik woonde toen al een paar jaar in Nederland. Ik kende impo-
sante woorden, zoals “vreemdelingendienst” en “verblijfs-
vergunning”. Maar mijn huis-tuin-en-keukenwoordenschat 
was kleiner dan die van een kind van vijf. 
Zo was een loodgieter eens erg verbaasd toen hij mij om een 
emmer en een dweil vroeg en ik de gereedschapskist haalde 
en riep: “hier, meneer, neem gewoon wat u nodig heeft”. 
Dat verwacht je niet van iemand die verder heel netjes de 
taal spreekt. 
 
Maar terug naar het stopcontact. Heb je je ooit gerealiseerd 
wat een niet kloppend woord dat is? Wat een onrecht? Dat 
ding zit daar juist enorm naar contact te verlangen. Zeer 
uitnodigend. Het had veel beter “komcontact” kunnen he-
ten. Het is niet voor niets dat kleine kindjes dolgraag hun 
vinger erin willen stoppen. Het werkt als een magneet. 
Wat eerder “stopcontact” zou moeten heten is de bevei-
liging die goed bedoelende ouders erin doen. Dan is het 
inderdaad gedaan met het contact. En daar heb je het al: een 
eerste ervaring met verstoord contact met contact. Die later 
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ongetwijfeld de nodige therapie zal vragen. Om van een 
stopcontactmens weer een komcontactmens te maken. 
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Gemiste kans 

 

 

Mijn ouders hebben geen kind aan mij gehad. Ook geen 
puber. Eigenlijk hebben ze helemaal niets aan mij gehad. 
Een beetje jammer voor hun opvoeding. 
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Ontzien is een gevaarlijke bezigheid. Zo ontneem ik mensen 
de kans om grootser te zijn dan hoe ik ze inschat. Waarom 
doe ik dat? Vanwege een ongezonde dosis goed bedoelde 
arrogantie? 
 
 
Ontzien is een gevaarlijke bezigheid. Zo ben ik mijn ouders 
kwijtgeraakt. Ze hoefden er niet voor mij te zijn, als ouders. 
Ik redde me wel. 
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Goede bedoelingen 

 

 

Ik liep, zat, stond, niet rechtop. Met afgezakte schouders en 
mijn nek te veel naar voren. 
Dat vond mijn moeder niets. Geen gezicht. En ze was bang 
dat ik er later last van zou krijgen. 
Dus daar moest iets aan gebeuren. 
 
Fysiotherapie en massage. Zo luidde de uitspraak van de 
arts. In een grote zorginstelling in de buurt kon ik het alle-
maal krijgen. Heel efficiënt. De masseur bleek een veel te 
volle agenda te hebben, maar hij was bereid mij na sluitings-
tijd te behandelen. 
 
Zo gezegd, zo gedaan. Mijn moeder bracht me, mijn opa 
haalde me op. In de tussentijd werd ik gefikst. 
 
Het zal de derde of vierde sessie zijn geweest toen ik het ver-
moeden kreeg dat die massage niet helemaal volgens het 
boekje verliep. 
O, nee, schrik, inderdaad. 
Hij begon me te zoenen. 
Na sluitingstijd. 
Geen hond meer in de buurt. 
 
Adrenalinegedachtes sprongen door mijn hoofd. 
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Schreeuwen heeft geen zin. Dan wordt het erger, dan wordt 
hij agressief, dan gaat hij me bedreigen. 
Dus ik deed alsof mijn neus bloedde. 
 
Toen mijn opa me kwam ophalen zei ik niets. Je maakt oude 
mensen niet bezorgd, had ik geleerd. 
Pas later die dag vertelde ik mijn moeder wat er gebeurd 
was. Voorzichtig, om haar niet te laten schrikken. 
Zonder succes. 
 
“Was het alles? Was het alles? Was het alles?” 
Nou, ik vond het niet weinig. Maar: "Ja, ja, ja, dat was alles.” 
 
Ik heb mijn ouders nooit zo gespannen gezien als die avond. 
Er werd geen woord gesproken. 
 
De dag daarna zijn ze naar de instelling gegaan. De man werd 
op staande voet ontslagen. Dat hebben mijn ouders mij 
honderd keer verteld en verzekerd. 
Maar ik wilde daar toch nooit meer heen. 
 
Hoe ik liep, zat of stond was een tijdje ook geen issue meer. 
 
Dat leek het einde van dit verhaal, maar het zat me nog 
steeds niet lekker. Ik had het gevoel dat het niet genoeg was 
geweest. 
 
Een paar jaar later vroeg ik mijn moeder waarom ze geen 
aangifte bij de politie hadden gedaan. 
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“We wilden je beschermen. Je zou gehoord moeten worden, 
zo’n proces zou zich lang voortslepen. Daar was je veel te 
jong voor.” 
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Ontzien is een gevaarlijke bezigheid. 
Hoezo te jong? 
Het kind handelt voortreffelijk, in een zeer enge omstandig-
heid, het belast de volwassenen er zo weinig mogelijk mee, 
het blijft helder en verstandig. Maar het mag niet betrokken 
worden bij de verdere besluitvorming? 
Bescherming die voelt als tekortdoen. 
 
 
Tot overmaat van ramp: ontslagen maar niet vervolgd. Het 
ontzien van die man was echt een gevaarlijke bezigheid. 
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Onvermogen 

 

 

Ze had koude voeten, zei ze. 
Ze had smalle, slanke voeten. Onwaarschijnlijk witte voeten. 
Ze had moeilijke voeten, zei ze altijd. 
Halfzittend lag ze. Dikke kussens achter haar rug. 
Ze verveelde zich zeker. Gedwongen rust was niets voor 
haar. Misschien was ze bang. 
 
Toen kwam het ongewone vanzelf. Ik ging aan het einde van 
haar bed zitten en nam haar blote voeten in mijn handen. 
Op mijn schoot. 
Om de beurt heb ik ze in mijn handen omsloten. De ene voet. 
De andere. Zachtjes drukkend. Voetzool. Wreef. Tenen. Hiel. 
Weer en weer en weer. Ik heb haar voeten opgewarmd, 
gestreeld, aangevoeld. 
Ik zei niets. Zij zei niets. Ik weet niet hoe lang ik haar voeten 
heb vastgehouden. 
 
Voeten. Onbenullige voeten. Magere redding van een emo-
tionele kluns. Levenslange spijt. 
Maar wat heb ik op die middag in augustus van die voeten 
gehouden. 
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Ik was iemand van het gesprek, niet van het geknuffel. Ook 
niet van emoties tonen. Alleen van verstandig en sterk zijn. 
 
Wat doe je dan als je moeder plotseling ziek wordt? Je gaat 
niet opeens emotioneel en knuffelig lopen doen. Dan schrikt 
ze van zo’n afwijkend gedrag. Dan denkt ze dat het erger met 
haar is dan haar is verteld. Toch? 
 
Precies. Hier hield ik me aan. Totdat ik gered werd door haar 
voeten. Gelukkig. Want het was erger met haar dan ons was 
verteld. 
  



21 

Trendbreuk 

 

 

Ik ken F. al meer dan dertig jaar. Ze is een heel goede vrien-
din. En ze houdt zich niet aan haar afspraken. 
Ik ken mezelf al meer dan veertig jaar. Ik ben een heel goede 
vriendin. En ik laat het mijn vrienden niet weten als ze iets 
doen wat ik vervelend vind. 
 
Het was weer raak. Ik had een deal met F. zodat ik haar kon 
bellen op haar verjaardag. Met vijf uur tijdsverschil is enige 
afstemming nodig. Zoals gebruikelijk hield ik me aan mijn 
deel van de deal. Zoals gebruikelijk deed zij dat niet. 
 
Maar dit keer deed ik iets totaal buitensporigs. Ik liet F. het 
weten. Dat ik normaal gesproken luchtig over deze dingen 
doe, maar dat ik ze eigenlijk heel vervelend vind. Dat ik daar 
verder geen gedoe van wil maken, maar dat het me goed lijkt 
om haar te laten weten hoe het zit. 
 
Zo snel heb ik F. niet vaak zien reageren. 
 

 
“Mijn lieve vriendin, 
 
Zoals zo vaak heb je gelijk. 
Ik heb er niet aan gedacht dat je me zou blijven proberen te 
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bereiken, anders zou ik je een berichtje hebben gestuurd. 
Dat was heel stom. Sorry. 
Ik weet dat je hier geen gedoe van wilt maken. Omdat je 
geweldig bent. Omdat je een hart hebt dat weinig mensen in 
deze wereld hebben. 
Dank dat je me hebt verteld wat dit met je deed. 
En nogmaals: sorry.” 
 

 
Op naar de volgende dertig jaar. 
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Koffieafspraak 

 

 

Ik woonde in Roermond. Op een zondag kreeg ik ineens zin 
om nieuwe, interessante mensen te leren kennen. En ik 
dacht: ik ga naar Scheltema, op het Koningsplein in Amster-
dam. Als ik een boek kan vinden dat me echt aanspreekt, ga 
ik de auteur vragen of die een kopje koffie met mij wil 
drinken. Nee heb ik, ja kan ik krijgen. 
 
Op de terugreis werd ik vergezeld door "Over de ervaring", 
van Michel de Montaigne. Een nieuwe uitgave van het essay 
"De l'expérience", uit 1580. 
Koffie is helaas nooit gelukt. 
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Het universum heb ik links laten liggen. Het oneindige, het 
niets, dat ging niets worden. Dat was te groot, onbereikbaar. 
Als ik zou willen weten hoe dat allemaal in elkaar steekt, zou 
ik daar blijven hangen en nooit komen waar ik wilde zijn. 
Zo besloot ik als kind mijn studieveld te beperken tot deze 
wereld. Hoe deze wereld beter te maken. 
 
Ik dacht het antwoord in boeken te kunnen vinden. Dus 
boeken lezen werd het. En leven in mijn eigen wereld. 
Totdat ik ontdekte dat ik niet was waar ik wilde zijn. 
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Kronkel 

 

 

Stilte is de klank van leegte 
die geen ruimte kan vinden 
om een oerknallend verlangen 
naar weerklank 
te stillen. 
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De wereld lijkt altijd met heel andere zaken bezig te zijn dan 
waar ik mee bezig ben. Heel hardnekkig. 
Dan ga je aan de wereld twijfelen. 
 
Op zich niet zo’n ramp, ware het niet dat de wereld in de 
overgrote meerderheid is. 
 
Het resultaat is de beleving dat ik maar tussen twee smaken 
kan kiezen: of ik ben bij de wereld en niet bij mezelf of ik ben 
bij mezelf en niet bij de wereld. 
Twee smaken die absoluut niet smaken. 
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Hoe heb ik het zo ver laten komen? 

 

 

Het is de Week tegen Eenzaamheid en daar schrijft de krant 
over. “Steeds opnieuw blijkt dat twee factoren een beslis-
sende rol spelen als het gaat om eenzaamheid”, zegt een 
hoogleraar aan de Vrije Universiteit. “Allereerst, heel simpel, 
de vraag of iemand een partner heeft, een vast persoon die 
er voor je is. En ten tweede: een goed en groot netwerk van 
relaties. Wie ingebed is in zo’n netwerk zal niet snel eenzaam 
worden.” 
 
Hmm… Dat is zo’n beetje als zeggen dat er twee beslissende 
factoren zijn bij het koud hebben: als de temperatuur laag is 
en als je er niet op gekleed bent. De vraag is natuurlijk waar-
om iemand zo’n sociaal netwerk niet heeft. 
 
Hét antwoord heb ik niet. Ik ben tenslotte geen hoogleraar. 
Maar ik heb in ieder geval één antwoord. Je kunt vereen-
zamen als je niet oplet. Zoals ik het voor elkaar heb ge-
kregen. 
 
Vier jaar geleden viel bij mij het kwartje. Alles zat tegen en 
ik realiseerde me dat ik niemand kon bellen. Er waren wel 
mensen met wie ik kon afspreken om een keer een kopje 
koffie te gaan drinken, op een moment dat het in de 
agenda’s paste, maar zomaar bellen? Ook al was het alleen 
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om wat afleiding te hebben, niet eens om mijn hart te 
luchten. Alleen om even niet alleen te zijn. Ik kon niemand 
bedenken. 
 
Hoe heb ik het zo ver laten komen? 
 
In Brazilië ben ik nooit bewust bezig geweest met vrienden 
maken. Het gebeurde gewoon. Op school. Op de universi-
teit. Niet aan de lopende band, maar er waren altijd een paar 
treffers. 
In Nederland had ik een fijne relatie, trof ik mensen op mijn 
werk en zat ik verder met mijn hoofd bij hoe het met de 
wereld zat. Totdat de temperatuur kelderde en ik daar niet 
op gekleed was. 
Mensen om me heen hebben ging niet meer vanzelf. En ik 
had niet opgelet. 
 
Op mijn veertigste ging ik met spoed terug naar de kleuter-
school voor een opfriscursus. Hoe maak ik vrienden? 
 
Inmiddels heb ik het weer warm. 
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Een raar verhaal 

 

 

Ik was niet meer van hetzelfde. Dat was snel duidelijk. En 
niet leuk, vond Hetzelfde. Dat liet het ook duidelijk blijken. 
Sterker nog. Niet meer van hetzelfde zijn mocht helemaal 
niet van Hetzelfde. 
“Ben je gek?” 
 
Ik riep hele patrouilles op mij af. Zelfs oma’s en kleine kinde-
ren werden daarvoor gerekruteerd. 
Alles werd daarop ingezet. Logisch. Gelijk krijgen was echt 
een ding voor Hetzelfde. 
“Iedereen gelijk!” 
 
Angstaanjagend. 
 
Wat deed ik toen? 
Duiken. Duiken, duiken, duiken. 
En stikken. Want duiken bleek niet mijn ding te zijn. 
 
Maar dat was lang geleden. 
Tegenwoordig wordt mijn rariteit juist gewaardeerd. 
Nog steeds niet door Hetzelfde. Dat niet. Maar wel door het 
Zelf. Dat blijkt ook zo’n raar iemand te zijn. 
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Het is een kwestie van ruimte. Het is een kwestie van ruimte. 
 
Toen ik het eenmaal door had, klonk het als een natuur-
kundige wet: als ik mezelf omarm, komt niemand ertussen. 
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Inzicht 

 

 

“Werkt deze woordspeling voor jou?” 
 

“Ben je er zelf blij mee?” 
 

“Op zich wel, maar één ding is wat in mijn hoofd zit, een 
ander is hoe het bij iemand anders overkomt.” 
 

“Volstrekt irrelevant. Heb je dat nog niet geleerd? Je moet 
zeggen wat je wilt zeggen, je intuïtie volgen. Hoe het bij een 
ander overkomt doet er niet toe.” 
 

“Ik zeg niet dat ik niet ga zeggen wat ik wil zeggen, alleen dat 
ik het wil zeggen op een manier die nog steeds mijn manier 
is, maar die iemand anders goed begrijpt.” 
 

“Niet mee eens. Het heeft geen zin om te vechten om 
begrepen te worden. Soms kun je iets helemaal uitspellen 
voor iemand en die gaat het nog steeds niet begrijpen.” 
 

“Ik zie het.” 
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Ik heb zo veel inlevingsvermogen dat ik me soms moeilijk kan 
verplaatsen in mensen die daar zo weinig van hebben. 
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Politiek 

 

 

Een nagelbijter. Dat was ik als kind. Ondanks de intensieve 
tegencampagne van mijn moeder en mijn oma, die me on-
vermoeibaar in de gaten hielden. Sterker nog: die campagne 
werkte alleen maar averechts. Net als alle andere doe-wat-
wij-willencampagnes die ze bij mij voerden. 

Pas toen ze de handdoek in de ring gooiden besloot ik – 
helemaal uit het niets – met de hele nagelbijterij te stoppen. 
Het was in één klap gedaan, met snel te merken resultaat, 
wat mijn moeder niet ontging. 
Plotseling stond het hele campagneapparaat weer voor mijn 
deur, met een volledig nieuwe tactiek: “Als je echt stopt met 
bijten mag je een cadeau uitzoeken.” 

Daarmee haalde ze het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik 
haalde diep adem om uit te vallen: “Je denkt toch niet dat ik 
iets ga doen of laten omdat jij me omkoopt met een 
cadeau!?” 

Maar ik zwichtte voor de blijheid in haar ogen. En slikte mijn 
woorden in. Bij wijze van grote uitzondering bedacht ik dat 
ik minder principieel kon zijn. Ik gunde mezelf een volleybal 
en mijn moeder deze overwinning. 
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Spelregels 

 

 

Reacties graag op de schrijfsels, niet op de schrijver. 
Ook al zijn de schrijfsels persoonlijk, ze zijn geen uitnodiging 
om op de persoon te spelen. 
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Ik publiceer stukjes. Stukjes van mezelf. Ik publiceer ze in de 
hoop, nieuwsgierigheid, verwachting dat ze iets bij je op-
roepen. Ik laat je iets van mij zien omdat ik iets wil weten. 
Hoe het bij je valt. Of het iets bij je oproept. 
Soms heb ik het geluk dat mensen mij dat willen vertellen. 
 
“Ontroerend.” 
“Grappig.” 
“Herkenbaar.” 
“Inspirerend.” 
“Je zet me aan het denken.” 
“Ik vind het leuk.” 
“Dit stukje doet niet zo veel met mij.” 
“Ik wil een boekje van je hebben.” 
“Ik heb niet zo’n behoefte aan persoonlijke verhalen.” 
“Ik vind wat je doet moedig.” 
 
Het enige waar ik geen behoefte aan heb, is dat iemand mij 
komt vertellen hoe het bij mij zit of wat goed voor mij is. 
Sowieso niet. Laat staan naar aanleiding van een klein stukje 
van mij. 
  



37 

Voor eigen gebruik 

 

 

Ik ben allergisch voor goeroes. 
Wijsheid is voor mij een tandenborstel. Jij de jouwe, ik de 
mijne. 
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Natuurlijk leer ik van mensen. Dat doe ik de hele tijd. Als ze 
me verrassen, als ze me aan het denken zetten, als ze me 
laten zien dat er andere mogelijkheden zijn. 
 
Alleen niet als ze me willen vertellen hoe het zit. 
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Tekort 

 

 

Ik heb geen geduld meer om te luisteren naar wat mensen 
vinden. Nul. Als een mening te voet komt, ga ik te paard. 
Galopperend. 
Niet dat ik een mening heb over mensen die een mening 
hebben. Dat zeker niet. Maar ik kan mijn aandacht er niet 
meer bij houden. Dat constateer ik gewoon. 
Wel een vervelende constatering, want meningen zijn er in 
overvloed. 
 
Wat mij boeit is juist wat mensen niet vinden. Of nog niet 
gevonden hebben. Waar ze behoefte aan hebben, waar ze 
naar verlangen, waar ze heen willen. Persoonlijk, dichtbij, 
kwetsbaar. 
Daar hoor ik te weinig over. Dat mis ik. Ik ervaar een tekort 
aan tekorten. 
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"Je bent veel beter in vragen stellen dan in antwoorden 
geven." 
 
Het klonk als een beschuldiging, maar ik nam het als een 
compliment. 
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Het komt goed 

 

 

Ik stoorde me er eerst aan. Daarna had ik wisselende re-
acties. Nu betrap ik mezelf erop. 
 
“Het komt goed”, zegt iemand vluchtig tegen mij. 
Ik vind het irritant. Hoe weet je dat? Het klinkt vooral als een 
snelle manier om van mij af te komen. Wat ook heel goed 
lukt. Pfff… Ik kan niet tegen oppervlakkigheid. 
 
Maar sinds kort ken ik een variant op dit thema. Iemand zegt 
hetzelfde “het komt goed”, maar dan anders. Die kijkt me 
aan en lijkt iets in mij te zien wat ik nog niet zie. Die is een 
blijvertje en gaat me later nog vragen hoe het ermee is. Een 
wereld van verschil. 
 
Nu kom ik mensen tegen die zitten met dingen waar ik 
eerder mee zat. En voordat ik er erg in heb, floep ik een “het 
komt goed” eruit. Tot mijn schrik. 
Hoe zal dit vallen, vraag ik me meteen af. 
 
Dan probeer ik mezelf gerust te stellen. Mijn uitstraling zal 
ook veel zeggen, denk ik dan. Het komt goed. 
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Een ander geluid 

 

 

Een vriendin overweegt mij te vragen om op te treden voor 
haar collega's bij een instelling voor psychiatrische zorg. 

Maar ze vindt het spannend. Ze twijfelt of haar collega's mij 
wel aankunnen. 
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Echt contact is niet de bedoeling. Zo heet een lezing die 
Connie Palmen heeft gehouden voor psychiaters. 
Na die lezing kwamen leden van het publiek naar haar toe 
die haar in behandeling wilden nemen, desnoods gratis, 
maar dat terzijde. 
 
Palmen stelt dat haar ziel publiek en toegankelijk is, een 
open boek voor iedereen. Maar daar blijft het bij. 
 
“Ik draai mijn hand er niet voor om alles op te schrijven en 
te publiceren wat me voor de geest komt en waarvan ik 
meen dat het waar is, maar ik lach en verzwijg te veel als ik 
de mensen onder ogen moet komen, en ik vind het bijkans 
ondoenlijk en onverdraaglijk om persoonlijke aandacht te 
krijgen, die misschien nog gemeend is ook. Echt contact met 
mij is niet alleen niet de bedoeling, echt contact is een 
verstoord vermogen, een vermeden terrein, een gebied van 
angst, schaamte, verlegenheid, verdriet, medelijden, on-
begrip en van een voorziene mislukking. Echt contact is een 
te groot ideaal, misschien.” 
 
Echt contact is mijn ideaal. 
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Publiek 

 

 

Als mensen voor mij komen, kom ik zeker ook. 
Ik geef alleen niet thuis als ik alleen thuis zit. 
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Het is in contact met anderen dat ik productief word. Dan 
pas heb ik focus. Anders zit mijn hoofd de hele tijd te flip-
floppen en komt er niets uit mijn handen. 
 
Pas als ik een optreden heb, kom ik tot mijn verhaal. Je zou 
het een deadline kunnen noemen, maar ik kom dan juist tot 
leven. 

  



47 

Schatten 

 

 

Er was eens een tijd dat ik verhalen verzon. Het was een 
korte tijd, maar toch. 
 
We hadden thuis in de gang een nieuwe behang gekregen en 
er was behangpapier over. Restjes beige, een beetje grof 
behangpapier, die uit zichzelf in elkaar rolden. En die me 
deden denken aan de rolletjes waar eeuwen geleden belang-
rijke brieven op stonden. 
 
Op zo’n rolletje heb ik een schatkaart getekend, met alles 
erop en eraan. Rivieren, enge vogels, ondoordringbaar bos, 
stippellijntjes en een kruisje op dé plek. 
Die ging de dag daarna mee naar school. 
 
In het speelkwartier vroeg Daniëlle wat het was. Waarbij ik 
niet alleen vertelde dat het een schatkaart was, maar ook 
een compleet verhaal uit mijn mouw schudde. Mijn klas-
genootje luisterde zeer geboeid en vroeg me of ik er meer 
had. 
 
Dat had ik dus. 
Een paar dagen lang was dat het belangrijkste deel van mijn 
huiswerk. Schatkaart tekenen. Voor zover de voorraad be-
hangpapier strekte. Het verhaal verzon ik ter plekke wel. 



 

48 

Heel spannend. En ongemakkelijk. Want ik heb nooit gezegd 
dat die verhalen waar waren, maar ook niet dat ze niet waar 
waren. 
 
Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of Daniëlle dat 
door had. 
  



49 

Transsubstantiatie 

 

 

Ik vrees dat ik een mensenmens geworden ben. 
Ik, die zo goed in echte dingen was. 
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De moeder van F. heeft de diagnose manisch-depressief. Ze 
heeft ook heftige periodes. 
F. is soms verbaasd over hoe goed ik met haar moeder kan 
praten, in welke periode dan ook. 
Hoe dat komt weet ik niet. Ik ben niet zo goed in diagnoses. 
Daarom praat ik met haar moeder, niet met haar diagnose. 
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Ter zijde 

 

 

Zij zei 
dat zij 
opgelucht werd 
toen jij zei 
dat jij 
met dezelfde dingen zat 
als zij. 
  



 

 

Een artikeltje uit de krant. Bij nader inzien. 
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Zien 

 

 

De dag dat ik je zag. 
Een vraag: 
Waarom iemand zien? 
 
Het is een gebruikelijke reactie. 
Je zou het maakbaarheid kunnen noemen. 
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Affiniteit is een boeiend ding. In de chemie is het rechttoe 
rechtaan. Moleculen die niet met elkaar mengen, mengen 
niet met elkaar. De hitte van het moment kan wel zorgen 
voor snellere verbindingen, maar alleen tussen stoffen die 
voor elkaar bestemd zijn. Wat niet bij elkaar past, past niet 
bij elkaar. Onder welke omstandigheden dan ook. 
Bij mensen is het anders. Je hebt liefde op het eerste gezicht, 
zegt men, maar je hebt ook liefde op het zoveelste. Zelfs als 
het eerste contact eerder afstootte dan enigszins aantrok. 
Wat ik dan zo boeiend vind is: wat zorgt ervoor dat je blijft 
kijken? 
 
Het antwoord weet ik niet. Ik weet alleen dat ik er een paar 
keer in ben gerold. In onwaarschijnlijke verbindingen. 
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Hogere wiskunde 

 

 

Heerlijk punt is dat, 
waar parallellen elkaar kruisen. 
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De laatste tijd denk ik vaak aan het getal zeven miljard. Die 
negen nullen achter die zeven hebben een heel gerust-
stellend effect op mij. 
 

7.000.000.000 
 

Zo van: een keertje niet zo goed gelukt? Jammer. Maar kijk 
om je heen. Er ligt nog een wereldbevolking aan mogelijk-
heden. 
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Buitengewone wezens 

 

 

Ze bestaan. Mensen die je een vraag stellen omdat ze 
geïnteresseerd zijn in je antwoord; niet omdat ze hun punt 
willen maken. Die op je reageren om hun waardering te 
laten blijken; niet om de aandacht naar zich toe te trekken. 
Die hun ideeën willen bijstellen en aanscherpen; niet alleen 
bevestigen, laat staan opdringen. 
Ze zijn zeldzaam, maar ze bestaan echt. Ik heb ze gezien en 
gesproken. Zelfs gezoend. 
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Geluk 

 

 

Soms struikel je over iets uitstekends. 
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Redactie 

 

 

Wat doe je als je je waagt aan de gevaren van het schrijven 
in een vreemde taal? 
Je vraagt je geweldige native vriendin om red-actie. 
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Alles wat ik schrijf is waar. Elke gelijkenis met niet bestaande 
situaties berust op louter toeval. 
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Wat doe je voor werk? 

Ik ben schrijver. 

Echt? 

Ja, echt. 

Wat leuk! Wat schrijf je dan? Fictie? 

Nee, echt. 
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